揭秘《肉蒲團》作者

jiunn36

　　歷數中國文化史上成千上萬的文化巨人，誰可以稱得上戲劇界的NO.1 有人說是關漢卿。不錯，他的《竇娥冤》、《趙氏孤兒》、《救風塵》等名作流傳千古，享譽海內外。但他只是個劇作家，缺少演出實踐；那麼唐明皇李隆基應該差不多吧？這位皇上在宮廷裏排練節目，組織大型演出，把戲劇提升到一個前所未有的高度，甚至被戲劇界奉為祖師爺。但他只是一個組織者、觀賞者，缺少原創，幾乎沒有流傳下可以稱道的作品。
　　因此真正的戲劇之王呼之欲出了，他就是明末清初大戲劇家李漁。李漁能編能寫能演能混，他既是那個時代的暢銷書作家，創作了大量風靡一時的戲劇，又親任班主，招募演員、組織戲班，帶著演出隊四處演出。他還根據自己的實踐進行梳理，形成完備的戲劇理論體系。李隆基組織的宮廷戲班，主要是供其個人欣賞，戲班的走向決定於他個人的品位和鑒賞能力。而李漁的戲班是面向市場，平地摳餅，要從觀眾腰包裏掏錢出來，必須迎合絕大多數觀眾的口味，與市場形成良性互動，通過大眾的品評修正自己的演出，他的戲劇理論是來源於實踐的，也因此成為後世模仿和學習的重要標桿。
　　無論從哪個角度看，李漁都是最具實力的「王」，儘管他活著的時候也曾顛沛流離，也曾窮困潦倒。李漁生於1611年，卒於1680年。他幼年生活於江蘇雉皋(今如皋)，本名仙侶，後改名漁，字謫凡，號笠翁。李漁的父親是個中藥販子，家底殷實。年輕時為光宗耀祖，李漁醉心於功名，二十四歲考中秀才。四年以後再赴杭州參加鄉試，不幸落第。但當時明朝已在風雨飄搖之中，考中了似乎也沒什麼用處。於是他隱居故鄉浙江蘭溪夏李村數年，等時局安定下來，又舉家搬到省城杭州，開始了自己的文壇生涯。
　　明朝於1644年滅亡，其時李漁三十三歲。他前半生屬於明朝，後半生屬於清朝。清朝前期留下過許多著名的文字獄案例。這種情況下，知識分子們寫什麼都容易犯忌，只能寫寫風花雪月。可以說李漁致力於通俗小說和戲劇，有自己的興趣愛好原因，更有歷史大背景的原因。真正讓李漁名垂青史的，自然不是這些通俗文學，乃是其代表作《閑情偶寄》，這是中國最早的系統的一部戲曲論著。
　　該書包括詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養等八部，其中前三部是講戲曲的。其中李漁提出了「結構第一」的命題，把故事結構放在首位，依次為「詞采第二」，「音律第三」，「賓白第四」，「科諢第五」，「格局第六」，全面廣泛地論述了戲曲創作中的諸多問題，其中對結構、語言、題材等論述尤為精闢。而後面五部則涉及養生之道、園林建築、花鳥蟲魚等。林語堂在談到《閑情偶寄》時說：「李笠翁的著作中，又一個重要部分，時專門研究生活樂趣，時中國人生活藝術的袖珍指南，從住室與庭院、室內裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調的藝術和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節制、疾病的防治……」李漁寫完此書，曾送一位朋友指正。朋友對戲劇理論不感興趣，翻了十來頁便覺乏味。李漁寫了一首詩回贈：「讀書不得法，開卷意先闌。此物同甘蔗，如何不倒餐？」此書最好玩的部分都在後面的章節，一般讀者若從後面開始讀起，就會讀出其中的「甜」了。
　　在杭州生活期間，李漁成了炙手可熱的「暢銷書作家」。明朝末年，印刷業發達，很多書商靠翻刻各種典籍大發其財。李漁這樣可以寫當代人當代事的作家，自然更受歡迎。生活在末世的人們，喜歡讀消愁解悶的書，以此獲得心理寄托。一個欣欣向榮的世界，人們忙於創造，對這個還真興趣不大。後人有評價說李漁的小說裏歌頌了男女青年自由戀愛，譴責父母之命、媒妁之言，批判假道學，具有一定反封建的進步意義，其實哪有那麼多意義？都是後人給他扣的大帽子而已。即使書中偶有微言大義，也不過是迴避一下風險，更多的則是迎合讀者趣味。
　　但李漁並沒因此獲得多少利益。他的作品一問世，馬上就有幾十家甚至上百家書商盜印。那時候盜印沒什麼技術含量，買一本新書，自己找幾個刻書匠在家裏刻印，然後銷往市場，當然也不用付給李漁稿費。他的作品只要在杭州市場上出現，蘇州、南京等地的書商很快就能翻印出來。據說在缺少交通工具的清朝初年，數日之內，三千里外的地方都能見到李漁的新作，可以想見傳播之快。那時候沒有版權局，沒人幫李漁維權，眼看著自己的文字替別人換來大把銀子，李漁好不撮火。他四處奔走，查找源頭，與人打官司，甚至通過關係到蘇松道臺孫丕承那裏告狀，終於成功查處了一起嚴重盜版事件，他的書還沒正式出版，盜版書卻已經上市了。
　　更有甚者，書商找來幾個無名作者的書稿，直接署上「湖上笠翁」的名字就擺上書攤。後人好歹還搞一塊遮羞布，用全庸、金庸著、古尤、吉龍來冒充金庸和古龍，當時的人不管那一套，反正你可以叫「湖上笠翁」他也可以叫「湖上笠翁」，李漁只能幹吃啞巴虧。為打擊盜版，李漁全家搬到盜印最猖獗的南京，在那裏建立了一個自己的書屋，名為「芥子園」，取「芥子雖小，能納須彌」之意。他的全部作品都在自己的書鋪印刻，算是壟斷了市場。同時他改造印刷技術，注重裝幀設計，除印自己的作品，還重新審定編輯了很多名著，如《三國誌演義》、《水滸全傳》、《西遊記》、《金瓶梅》等。在與偽書、劣書的競爭中終於脫穎而出，形成了良幣驅逐劣幣的態勢。後來「芥子園」書鋪屢經轉手，但李漁奠定的良好傳統一直保持，使芥子園成為清朝出版業的著名品牌，沿襲二百多年，當下的很多圖書收藏者還都以收藏到芥子園印行的圖書為榮。從某種意義上講，這也算李漁為中國出版業做出的貢獻吧。
　　李漁辦戲班，一方面是興趣使然，一方面也是生活所迫。妻妾、兒女、奴僕幾十口人，光靠賣書那點錢根本不足以維持。李漁希望把自己的特長轉化為生產力，只是苦於沒有好的演員。在他五十六歲那年遠遊西北的過程中，平陽(今山西臨汾)地方官送給他一名姓喬的少女，該女聰慧過人，跟李漁一見傾心。李漁喜歡她的靈性，她崇拜李漁的才華。不久在甘肅蘭州，又有人贈送他一名姓王的少女，該女扮相極佳，尤其擅長男妝，與喬女搭檔，簡直天衣無縫。有了這兩個天賜的主角，李家戲班敲鑼打鼓成立了。
　　在李漁調教下，喬、王二姬迅速進入角色，紅遍大江南北，「全國九州，歷其六七」，每到一地，宿儒名流紛紛相邀。但李漁的固定主顧，還是各地的富豪大賈、士紳官員，靠給他們唱堂會獲取賞賜。這也是李漁為後人詬病的地方，他們下意識地以一個文人、一個知識分子的標準來要求李漁。殊不知，此時的李漁，只是一個戲班班主，他必須廣交朋友，周旋於各色人等之中，即使油滑些、虛偽些，也在情理之中。據說李漁算得上那個時代交遊最廣的人，除了當時的上層人物，他也與蒲松齡、錢謙益等著名文人交往深厚，並互有詩賦往還。
　　不幸的是，六七年後，喬、王二姬先後積勞成疾，香消玉殞。年屆七旬的李漁因為驟失知音而傷心過度，不久也鬱鬱而終。一代宗師就這樣離開了人世。.