婆婆

changpa

　　槐花的味道，是媽的味道。母親節來臨之際，謹以此文，緬懷我苦難、剛強的婆婆。在我心裏，婆婆是一個了不起的女人。
　　                                                                                            ——題記
　　一進入三月，鄉村便風情起來。休眠了一個冬季的土地，可著勁的生動。麥苗綠得縱情菜花黃得耀眼，桃杏花在山坳粉成一片，梨花的枝梢從青瓦土坯的農家小院探出頭來，純情可愛。偶爾，一兩聲懶懶的狗吠聲裏，樹上的葉在恬靜的陽光裏拍著手掌。
　　“寫寫媽，好麽？”先生摸著那棵婆婆栽植的高大的梨樹，仰望滿樹玲珑潔白的梨花輕聲問。良久，又說，“每次走在新建街上，我就想這是媽掃過的路，一直聽得見媽的掃帚在唰唰的響……”我知道說什麽都多余，就拽拽他的衣袖，之後，我們慢慢從婆婆操勞一生的原野上離去。
　　一直不敢寫婆婆，我知道，只要我一動筆，那些我們刻意忘記了多年的疼痛就又會浮出水面，會把先生又一次推入生命疼痛的漩渦裏。然而，婆婆是需要我乃至我們的子孫記住的。只有疼痛著，我們才會更加愛惜生命珍惜今天。
　　婆婆小名叫麥換。小時候就聽父親說過，舊時候的人家如果第一胎孩子養不活，再生了孩子，就先抱到鄰居家，再用一袋子麥子給換回來，後面的孩子才會成活下來，而這個被換回來的孩子就叫“麥換”，說這樣的孩子是一堵“攔馬牆”，會把養不活孩子的苦難給擋住。婆婆從一生下就承擔起了爲家庭阻擋苦難的責任，後來果然有了六個弟弟一個妹妹。外公家當時屬於能識文斷字的大戶人家，於是婆婆還添了一個大名——袁秀蓮。秀蓮是書香的名字，透著優雅和精致。然而名喚秀蓮的婆婆，一生與秀與蓮卻沒有多少瓜葛，應了瞳兒常常念叨的那句“真是造化弄人啊”。
　　我見婆婆時，婆婆五十歲，烏黑密集的頭發紋絲不亂，渾身一股幹練勁，年輕時肯定是玲珑俊秀的俏模樣。她理所當然嫁給了門當戶對當時家底殷實的公公。據歪脖子樹吹噓，他太爺在世時家裏有八卦子馬車，他小時候有一籃子的麻錢，說得我們瞳兒也垂涎三尺，對毛澤東打土豪分田地讓他們老劉家家境每況愈下而耿耿於懷。
　　富也有富的不好。
　　富貴人家的臭規矩也多，那個時候的媳婦兒，有幾個能被當人看呢。婆婆曾告訴我，她十七歲嫁過去的，公公常常被奶奶叫過去住，婆婆一年有多半年是守著空房的。之後，他們家戴了富農的帽子，境況急轉直下。之後他們添了四個孩子。公公手巧，會木工，在自己做的箱子上畫上牡丹並寫了“花繁葉落”四個字。那是一個莫須有罪名亂飛的年代，隨便一句話都會與政治挂上鈎，何況他家是富農，富農寫“花繁葉落”就是對社會主義的嘲諷，公公被批鬥便是合情合理的了，家境的窘迫與家庭的不和諧可想而知。再之後，公公去新疆幹木工活，得了急性腦膜炎，39歲就沒了，一把骨頭也扔在了新疆。那一年，婆婆36歲。
　　婆婆在世時每跟我聊起公公，都是一副狠狠的表情。也是啊，這個男人，留給她四個要吃喝要穿戴的頑劣孩子和一輩子的苦難，還給了她什麽呢？是他把她鑄造成了一個比男人還堅硬的女人，他欠她，他欠她一輩子的相守，欠她多半輩子的無人遮風擋雨。
　　一個守寡的女人拖著四個孩子，在那個唾沫星子可以淹死人的年代，是怎麽熬過來的呢？婆婆從來都沒告訴過我那些苦累，她剛強慣了，她習慣了把苦難扛起來熬過去。苦難讓她疏離了女人的溫軟與柔情而變得尖銳。我們在一起的日子裏，她總不閑著，白天去街道賣自己種的蘋果，順便撿回些紙盒來，晚上在燈下做鞋子，看我彈琴看兒子畫畫，滿足而陶醉。很多事都是從先生那裏聽來的，說當時有人給媽介紹了對象，奶奶說後爸會如何如何的虐待他們，他便與哥想盡法子鬧，鬧到再沒人敢來打擾。說他們兄妹老受別人欺負媽像暴怒的獅子一樣跟別人爭。說媽辛辛苦苦供他們兄妹四人上學，姐姐上完高中卻找了目不識丁的姐夫，後來姐夫在一次樓房施工中摔成了植物人，婆婆拼了命跟姐夫家搶孩子砍完了屋子周圍的樹賣掉給姐夫家爲女兒換得自由之身。說他小時候頑皮老跟人打架媽無數次涎著臉跟人道歉被人家辱罵。說妹妹小時候得了風濕病媽四處求醫。說媽喂牛賣牛爲哥娶媳婦，說媽是第一批栽蘋果園的人，務蘋果是爲了供他上學給他娶媳婦。
　　蘋果園我是見過的，還吃過婆婆務的又大又紅的蘋果。務蘋果是個辛苦事，每年秋天要在果樹旁掏出寬五十公分深一米左右的深坑施肥，果樹要修剪要拉枝，開花後爲保證果子長得大些要疏花，爲了防治蟲咬要噴農藥，果子稍大一些要套袋。摘果子要輕不能磕碰。然後得一點一點的賣掉。蘋果園裏灑下婆婆多少汗水？天知道。
　　婆婆把先生留在了城裏工作，還爲大兒子買了莊籍地，又想盡辦法爲我們在城裏買房子，一撲心要讓孩子們過上好日子。結婚後，懂了婆婆的不易，我倆就張羅著要給婆婆找個伴安度晚年，沒想到她卻哭紅了眼，說老了老了反而要被兒女淨戶出身。我是當老師的，做思想工作自有一套辦法，一邊軟纏硬磨一邊甜甜的喊媽，信誓旦旦若成了事一定把伯伯接過來和我們一起住，她總算有了五分願意。只是她走得太急，終於沒有等到那一天。
　　那時候先生患病，我們兩地分居，工資又低，日子過得捉襟見肘。婆婆總想幫襯我們，托當城建局長的大舅找了份掃街道的工作。那條街道上滿是法國梧桐，一到秋天，樹葉飄個不停，婆婆身體不舒服時，先生替她掃過幾次，回來喊累，我們便自作主張租了房開了名爲“半間房”的小賣鋪，爲的是不讓婆婆再吃幹活的苦。
　　婆婆是一盞油燈吧，老是熬著，亮著，亮著，熬著，繃緊的弦一旦松懈下來，整個人卻垮了。患心髒病，住院，花了點錢就心疼，嚷嚷著出院後回老家去養。誰能想得到呢，這一回家，竟是永別。2006年10月，剛強了一輩子53歲的秀蓮婆婆一覺睡過去了，臨終沒留下一句話。先生和兄長爲婆婆換衣服，哭得死去活來，說才知道媽穿的內衣上還打著補丁。
　　婆婆走後一個月，29歲的大哥竟也走了。她走到了大哥的前頭，總算躲過了喪子之痛的煎熬。剩下的苦難該我們扛起來了，婆婆走得好啊。
　　我們沒有爲婆婆立碑，只在墳茔前栽了一棵柏樹。十五年了，哥哥留下的一對兒女已經被我們拉扯著長大成人，那棵柏樹也長得足夠粗壯茂盛。每逢清明、十月一、年三十我們都去上墳，每次去，我都會帶好多冥幣及供果，婆婆窮了一輩子苦了一輩子剛強了一輩子，我不能讓她在那邊繼續苦著了。瞳兒沒趕上見奶奶，每次上墳，我都讓他大聲的喊奶奶，結果這小子還喊：“奶奶，咱現在有錢了，人家吃啥你吃啥，人家穿啥你穿啥，別讓孫子跌份兒。”婆婆若泉下有知，一定會笑出淚來吧。
　　五月了，皲裂的老槐樹抽出新葉來，挂滿一嘟噜一嘟噜的槐花串。小樹林裏有成千上萬棵槐樹，我走著，前前後後左左右右全都是甜滋滋的槐花香味。婆婆若在，這個時節，該爲我們做槐花飯菜了呢。
　　婆婆用自己羸弱的軀體替我們扛過了所有的苦難，她還鍛造了一個爲我撐天的好兒子，所以，我一直幸福著。念著婆婆的苦婆婆的好，便心甘情願疼著她的兒子她的孫子，珍惜著婆婆千辛萬苦拼來的舒適生活，也努力著把堅強與愛與善良傳遞給她的孫兒。
　　秀蓮婆婆，來世，你還做我的媽媽吧，只是我希望苦難與你永不相見，只想你開成一朵美麗溫情的蓮，一朵享受快樂與幸福的蓮，一朵優雅如你的名字的蓮。