家鄉的玉米地

changpa

在一次招待外賓的宴會上，其中一道甜點是玉米羹。當服務員將玉米羹擺到大家面前時，一位來自北美的客人哇地綻開了笑臉。當然，我們並沒有聽到“哇”的叫聲，驚喜是從她那微張的口形上表露出來的。小小的玻璃碗里，黃澄澄的蛋花湯中臥著金燦燦的玉米粒，飽滿，晶瑩，惹人喜愛，誘人食欲。喝到口中，嫩滑，脆爽而又香甜。

玉米原產於美洲，以北美為盛，據說是墨西哥的古印第安人培育出來的，墨西哥也因此被譽為“玉米的故鄉”。玉米傳入中國的時間，大約是十六世紀中後期。在明朝末年，栽培玉米的省份只有十余個，現已擴展到三十一個省區市，從東北平原起，經黃淮平原，到西南地區，形成了一條“中國玉米帶”。由於各地的習俗和語言不同，玉米的別名也不同，如苞米、苞谷、苞蘆、棒米、棒子、番麥、粟米、蘆蜀、玉茭、玉蜀黍等。

玉米雖說是粗糧，但在食品短缺的年代，它一度是北方鄉民們的主糧。隨著溫飽歲月的到來，大米白面日漸充裕，玉米也退出了人們的餐桌。現如今，在講究營養搭配、註重保健養生的時代背景下，食用玉米又重新受寵。特別是玉米大家庭中的甜玉米、糯玉米和水果玉米，更受人們的青睞，以至於大街小巷都能看到煮玉米的攤子，聞到爆米花的香氣。即便在高檔宴會上，也能看到玉米的身影，玉米筍、玉米羹和奶油窩窩頭等登上了大雅之堂，成為餐桌上的尚品。在美洲等地旅行，簡餐店里少不了電爆玉米花，賓館里的自助早餐一般都有奶油玉米片沖泡食用。那位來自北美的女士所以驚喜，除了玉米羹確實討人喜歡外，還因為她看到了家鄉的愛物。可能是受了她的感染，也讓我想起膠東老家的玉米地來。

盛夏季節，北方的田野里除了間或有少量的大豆、高粱外，最多的還是玉米。玉米的外形像甘蔗，但稭稈比甘蔗粗壯，高且挺直，葉片比甘蔗寬厚，大且伸展，綠油油得鋪天蓋地，將人們的視線遮擋得嚴嚴實實。小時候，看著大片大片的玉米地，不知道怎樣來形容，長大以後才知道這叫“青紗帳”。

望不到邊的玉米地里，似乎總有我們期待的東西。盡管天氣炎熱，但卻擋不住“青紗帳”對孩子們的誘惑。暑假里，我們會約上鄰家的小夥伴，拎上拔野菜的籃子，興沖沖地往村外而去。鉆進玉米地，除了能找到又肥又嫩的灰菜、莧菜、馬齒莧外，運氣好的話，還能摘到小甜瓜、小西瓜。這些瘦小的甜瓜和西瓜不是專門栽培的，而是從糞肥中生長出來的。玉米的稭稈和葉子遮擋了陽光，並汲取了大部分營養，所以這些小野瓜總也長不大，但成熟後同樣香甜可口。有時還會發現鵪鶉、野兔。抓不到鵪鶉，可以撿到鵪鶉蛋。野兔見了人，會咚一聲彈起後腿，一溜煙地逃去。玉米地里，彈琴鳴唱的昆蟲很多，嗓門最大的要數叫蟈蟈。越是天熱，它們越是齊聲叫喚個不停。此起彼伏的渾響連成一氣，那陣勢只能用大地飛歌來形容。還有不會叫的大肚子蟈蟈，它們拖著針狀的尾巴，靜悄悄地潛伏在玉米稈上，逮到它可以放到竈臺下燒烤，吃到嘴里鮮美噴香。玉米地深處，那時還有墳地，我們叫它老塋盤。老塋盤上長滿了荊棘和野草，荊棘叢中往往有小動物出沒，偶爾還會碰到黃鼠狼。黃鼠狼這家夥，皮毛油亮，身手矯捷，瞪著一對溜溜轉的小眼睛，機靈得很，倏忽間便不見了。我們自小就聽到過許多有關黃鼠狼的迷信故事，加之這家夥身上有一股子特難聞的氣味，躲之唯恐不及，更不想去招惹它。在玉米地里待的時間不能太長，悶熱和熏蒸會讓人中暑。籃子里的野菜裝滿了，我們便會招呼同伴一起鉆出來，趕回家喝水、沖澡、納涼。

到了深秋時節，粗壯的玉米稈瘦削了下來，肥厚的玉米葉耷拉了下來，那蔥蔥郁郁的墨綠色也變得焦幹枯黃。玉米地也不再那麽密不透風，稀稀落落地可以讓人看清地里的一切。成熟後的玉米就像有了孩子的女人，懷中都抱著一個胖嘟嘟的玉米寶寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃發垂髫，綠中帶黃的玉米皮恰似繈褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。它們在媽媽的胸前翹首張望，顯得玲瓏可愛。秋收過後，農家院子里到處都能看到金燦燦的玉米棒子。堆積在柵欄里的玉米垛，好似一座座黃金塔；懸掛在屋檐下的玉米辮，如同一串串珍珠簾。它們就像展齒微笑的小羅漢，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景。