無字碑前

changpa

　　陽春三月，關中平原的天依然是陰沈沈的難得晴朗，就像一個漫無邊際的神秘謎面。走進乾陵，梁山的主峰和東西兩座乳峰天造地設般地聳立在地上，酷似一個靜靜地仰臥在天地之間的婦女形象，如同這陵園的女主人。她默默地凝視著長空，似乎一直在凝神思考著一個個難於找到答案的問題。遠望四野，略顯起伏的秦川在淡淡的霧靄中鋪展開來，輕飄飄地承載著零散的村落、縱橫的阡陌、渺渺茫茫的高速公路和微微泛綠的廣袤田疇，但這一切又都顯得那麽灰暗，那麽平板，就像一張失真的衛星照片，幾乎沒有立體感可言。而那村落和道路上行人車輛的活動聲息，也由於距離的遙遠而被消解為零。在這塊兀然突起的高地上，雖然也時有習習軟風、絲絲涼意，卻很難讓人感覺到神清氣爽，心曠神怡。
　　公元706年初夏，也就是武則天死後的第二年五月，皇家的送葬隊伍散滿了這里的三個峰巒，沈重的車馬承載著沈重的棺槨和數不清的陪葬器物，走向二十年前已修好的地下宮殿，把一個八十三歲的老人安葬在了她的丈夫唐高宗身邊。與此同時，那座一個字也未曾題寫的巨型石碑也被豎了起來，同時也在人們的心中豎起了一個巨大的問號，一個在中國歷史上至今也無法準確釋懸的大大懸念。
　　沿著磚石鋪就的司馬道前行，大道兩邊的巨型石雕依次排開，雖然有點風化，卻仍能彰顯出古代皇家不同凡響的威儀。走不多遠，重新恢複起來的三重闕臺分列兩側，巍峨而又壯觀。闕臺下，兩座石碑遙遙相望，豎著在西邊的是唐高宗李治的述聖記碑，豎在東邊的便是武則天的無字碑了。仔細觀察，這通重達百噸高可七米有余的巨制，竟是用一整塊完整的石灰巖雕造而成，也不知道當年的工匠們是用了什麽辦法把它從遙遠的地方運到這里，又把它從山腳下挪到了這座並不算低的山上。碑首上，幾條魑龍互相纏繞，就像一個即將綰就的中國結。碑座四周則刻滿了各種動植物圖案，線條流暢，栩栩傳神。寬闊的碑面原本是空白的，金元以來卻被人們刻滿了密密麻麻的各種文字，只是這些文字大多已難於辨認，經過千年風雨的剝蝕，現在已鋪滿了歲月留下的斑駁痕跡，就像老年斑。多少年來，人們紛紛佇立在這座什麽也不寫的石碑之下，目不轉睛地眼盯上面的空白，希望能夠從那里找到點什麽，發現點什麽。他們在重新審視一個傳奇式的古代婦女，他們想豁然揭開混沌千年的不解之謎。
　　這麽精美這麽高大的石碑到底為什麽只字未提呢？手撫無字碑，我凝神良久，當然也很難找到一個明確的答案。直至回來後查閱了幾本隋唐斷代書籍，翻看了《資治通鑒》的相關記載，才逐漸有了一個比較明晰的判斷。公元705年春，風燭殘年的武則天已經臥病在床，但她沒有想到的是，自己親生的兒子李顯不是來床前盡孝，而是突如其來地發動了一場密謀已久的宮廷政變，指派朝臣強行逼她交出皇權，恢複大唐國號。生命彌留之際，她盯著眼前那一張紙曾經熟悉的和善面孔，今天卻顯得那麽生硬而且不容置疑，馬上就意識到眼前的事態已經非她所能控制，只好無奈地把自己苦心經營了數十年的江山轉移給那個她根本就扶不起來的庸懦兒子李顯。她也沒有想到，她還沒死，自己曾一直喜歡的面首竟也被一一殺掉。她清楚，這絕不僅僅只是簡單的忤逆犯上，而是對她多少年來蔑視封建秩序的全盤否定，是這個卷土重來的秩序對自己的蔑視和否定，一句話，就是要叫她交出皇權。一時間，她感到失落，感到無助，也感到極度的傷感和憤懣。此刻，她也許會說，既然我已經什麽也沒有了，還要那石碑有什麽意義呢？而唐中宗李顯也許會說，父皇高宗只是讓你通過聽政來幫助我治理國家的，但你卻不僅奪走了我的皇權，還要改朝換代來防我再度複位，為了防範我，我們李家的人幾乎被趕盡殺絕，聽聽朝野上下的議論，有誰不說你做得過分？你是向我交出了帝位，可那只是你在油幹撚盡時候的無奈之舉。我本來也會成為名垂青史的中興之主，可你現在留給我的時日又有幾多呢？我也想過去為你立傳樹碑，以便讓天下的人知道我也是能夠恪守孝道、不記母過的一代明主，可我到底該稱你為大周皇帝呢還是我的母後呢？再說了，即使我要為你銘碑，朝臣們也肯定會群起反對。與其面對這麽諸多的難題，我看那碑就讓它保持空白也罷。我猜大概也是就因為這樣，那通在唐代就已做就的石碑一直空到了今天。
　　在歐洲歷史上曾經出現過不少女皇，但在中國，她卻是唯一的一個。她有兩個丈夫，他們都是皇帝，她的四個兒子中，也有兩個做過皇帝。在中國歷史上，幾乎沒有一個女人能夠像她那樣高傲和放縱，同時又不得不忍受到處飛來的毀謗和攻訐，沒有一個女人能象她那樣實實在在地登上封建王朝的頂尖，但又不得不在寒風的吹打中忍受各種非議，忍受諸多艱難抉擇的煎熬。她從深深的宮闈中走向朝堂的簾幕後，又從朦朧的簾幕後坐到了可以俯瞰天下的龍椅上。無需宮廷政變，無需一兵一卒，一切都進行的那麽自然，那麽舒緩，那麽順理成章，渠成水到。在她得意的時候，她用鐵鞭、鐵錘和匕首這三樣物件所構成的馴馬理論馴服朝臣，讓天下的官吏和百姓都變得戰戰兢兢，服服帖帖。她把惡名昭彰的酷吏和忠直敢諫的賢臣混雜使用，應付裕如，左右逢源，就像在玩一場遊戲。她也敢於不顧任何綱常的禁錮，遍選天下美男以為面首，甚至對他們委以重任，讓他們參與國事。如果有誰敢於非議，就叫你離開這個世界，哪怕是太子、公主也不放過。她親手殺掉了敢於直言的上官儀，卻能夠把他的孫女上官婉兒置於宮中，視為心腹。面對滿紙都是咒罵的《討武檄文》，她沒有咬牙切齒，龍顏震怒，而是擊掌大笑，在欣賞那檄文精詞妙語的同時，慨嘆她的大周朝中為何竟沒有駱賓王這樣的人才！在她執政得意的時候，竟以為自己真的能威及天地，隨心所欲地呼風喚雨，叱咤風雲。寒冬臘月，她下令要洛陽上苑的鮮花連夜開放，同時還要求“莫待曉風吹”，就像那個俄國沙皇葉卡捷琳娜二世一樣，想叫洶湧而來的伏爾加河即刻倒退回去，既狂妄率性，也過分天真。但在失意的時候，她又眉頭緊鎖，時時都在思謀著下一步該先殺哪一個擋在她前行道路上的臣子。
　　她美麗的外表，聰穎的天賦，鮮明的個性，和她大度、果斷、殘忍、狡詐等等性格斷面，隨時都可以組合出一個新的面孔，構成了一個多面體式的難以捉摸的人物。正因如此，她時而被人們擡到高高的天上，時而又被打進黑暗的地獄，時而是優秀卓越的政治家，時而又是兇狠詭詐的陰謀家，在人們眼中，甚至就連她的身份也在皇帝和皇後之間遊離不定。她也是中國歷史上關註度最高的歷史人物之一，從她參政的第一天開始一直到今天，人們對她的褒揚或者貶斥從來就沒有停止過。在人們對她評價的結論性表述中，幾乎涉及到了形容古代帝王極端行為的所有詞匯。我想，人們對她貶斥，主要是因為她是女人，是因為她在那個時代做出了好像不該由女人來做的事；人們對她褒揚，也因為她是女人，因為她在那個時代就敢於去挑戰倫理，挑戰男人，挑戰皇權。至於她的政績，其實並不值得我們去過分誇贊。
　　翻開歷史，我們發現在唐代的貞觀之治和開元盛世兩座高峰之間存在著一片窪地，盡管這窪地比較平緩，但那里始終彌漫著的腥風血雨，始終籠罩著瘆人的恐怖氣氛。那曠野上數不清的新墳，那到處橫陳的餓殍，那為了逃避賦役而流浪於它鄉的大批流民，無不使得這本來就低凹的地方顯得更加衰颯昏暗。這片窪地在時間上共存續了63年，而武則天從664年實際執掌朝政到690年改朝稱帝，再到705年去世，實際執政長達41年。也就是說，唐帝國在這段時間的相對落後，主要是由她造成的。武則天雖然未必知道她正在把王朝引向窪地，但她一定清楚，她所引領的國家正走著一段下坡的路。為了改善這種局面，她不得不采取多種措施來改變這種走向。她希望盡快發展農業以求得國富民強，希望通過頻繁的改元以改善國家運祚，希望通過不斷的大赦天下來求得一時安定，希望通過完善科舉制度以選拔天下人才，希望通過弘揚佛教以緩和社會矛盾，希望通過發展對外關系來營建一個穩定的發展環境，等等。但是，這一切努力雖然也收到了一定效果，也只不過是在窪地里偶然見到隆起的臺地或者山丘，卻難於使整體地形發生改變。所謂上承貞觀之治，下啟開元盛世，其實只是委婉地表達了兩座高峰之間的一段歷史低谷。
　　研究武則天執政的整個過程，發現她幾乎是在表演一場自編自導的獨角戲，雖然配角不少，但真正能進入狀態的角色卻寥寥可數。她傳奇式的一生刻滿了人生的酸甜苦辣，她的榮與辱，得與失，悲與喜，苦與樂，無不被人們拿來放大，並在這放大了的基礎上再加以更為偏激的熱議，直到今天還仍然是這樣。很難說這是武則天本人的不幸，還是歷史的悲哀，我們國人的悲哀。
　　我想，時至今天，無論探討在那石碑上面到底該寫什麽文字或者究竟為何什麽也不寫，已經不再重要，那巨大懸念的謎底也無需再去揭開。因為它留給我們的思考價值已經遠遠超過了那個歷史事件本身，超過了對一個封建帝王的評價。我想那無字碑還是讓它永遠空著，永遠讓人們去猜想為好。