揭秘古代文人們的寫作怪癖

jiunn36

　　外國文豪喜靜，有些喜鬧，中國古代文人也是如此，關於創作環境的要求總是截然不同。隋文帝時，薛道衡擔任內書侍郎，是寫作朝廷文書的主力，他是工作狂人，對於工作勞心焦慮，永遠睡不了一個好覺，並且他也是一個極度要求安靜環境的人，每當他受命寫公文，他立刻收拾紙筆，躲到空房子裏，一語不發，腳頂牆壁，躺著構思，倘若外面傳來一絲聲響，便是攤上了大事，他必定暴跳如雷，怒發衝冠，冷嘲熱罵一番，當他寫作時，經過他書房的人都要選擇繞道而行，生怕壞了他思路，惹了這位喜靜的文人。
　　不過，世界如此大，無巧不成書，有喜歡在安靜環境裏創作的人，必定也會有愛在吵鬧環境裏寫作的人。宋真宗時，秘書楊億寫公文時可不像薛道衡那麼怕吵。他寫作時，據《宋史·楊億傳》記載，他「才思敏捷，略不凝滯，對客談笑，揮翰不輟」，「每欲作文，則與門人賓客飲博、投壺、弈棋，談笑喧嘩，而不妨構思」，「一幅婁千言，不加點綴」，很快就寫好。這引來不少文人爭相模仿，將他視為一代文宗。奇人妙事如此之多，既然有人能在喧鬧談笑中寫出一篇好文，那麼文人的怪癖也就是見怪不怪了，正如張若虛僅憑一首《春江花月夜》確立不朽地位的，可謂是前無古人後無來者。
　　張若虛絕不是一個勤奮的詩人，他嗜睡如命，他有一點和王勃相似，作詩前，喜歡先用厚被子捂著，隨後翻身而起，然後揮毫疾書，不打草稿，一氣呵成，一字不改。不過王勃是在被窩裏一身酒氣後揮筆，張若虛是在一身大汗後疾書，有趣的是，天氣越熱，效果越好，他似乎享受大汗淋漓後創作的快感，《春江花月夜》就是這樣寫出來的，從這首詩來看，張若虛絕對是毋庸置疑的天才，對於他這類擁有天生才華的人來說，才氣似乎是可以用來揮霍的，當然，他是天才，必然也有鬼才，李賀便有「詩鬼」之譽。
　　李賀仕途失意後，將全部精力用在寫詩上，李賀是個長相可以用詭異形容的人，兩眉相連，體型消瘦，手指極長，他有個令人瞠目結舌的怪癖——愛騎在他的小毛驢上寫詩，每日清晨，悠閑地背著錦囊外出郊遊，腦中靈光一閃，寫下句子，投入錦囊，晚上再整理完篇。像「昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑」、「女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨」這等名句，竟都是如此來的。
　　不僅國外的大文豪如此，中國古代的作家與詩人寫作時也有很多怪癖，翻閱古籍和野史，那些作家與詩人的怪癖絲毫不比國外文豪看起來正常。有人一生苦悶，絕不放縱，把苦難作為創作的源頭，有人一生放肆，飲酒作樂，將才氣狂妄肆意地揮霍，有人勤奮努力，嘔心瀝血不眠不休只為一句好詩，有人貪睡享受，吃喝玩樂之間也能吟出驚人之句。他們的怪癖，無論放在古今中外，也都是令人難以理解和值得玩味的。
　　在中國古代，有苦吟詩人這一說法，用來形容生活拮据、一貧如洗、以苦為樂的詩人。例如有「詩囚」之稱的孟郊，是苦吟詩人的代表人物之一，他甚至在去世時身無分文，慘到連棺材錢都出不起，若不是韓愈等友人湊了些錢，買了口薄薄的棺材安葬了這位苦吟詩人，才讓他不至於屍橫荒野。孟郊早年生活窮困潦倒，46歲才考中進士，50歲勉強當上個管治安的小官。他在任時可以為作詩忘記吃飯，以作詩為樂，進入忘我境界，一旦作詩，便不出門，甚至會放任手頭事務於不顧，閉門謝客。有時候，他則外出飲酒作詩，一天不歸。他這種不負責任的做法，最終被人舉報，縣令大怒，罰他半俸薪資，且花錢僱人解決他留下的爛攤子。屋漏偏逢連夜雨，孟郊生活在此打擊下更為清貧，他嚥不下這口氣，一怒之下，一不做二不休辭了職，才會淪落到死時連棺材都買不起的地步。
　　苦吟詩人可不止孟郊一個，以苦為樂的詩人大有人在，例如賈島、姚合都是苦吟詩人中的代表人物，他們一生兩袖清風，窮酸清貧，以此為榮，認為苦難值得歌頌，不過比起孟郊來，宋代詩人陳師道的行為則更可以被稱之為怪癖了，他在為人方面絕對值得稱讚，一生清貧自守，高度自律，很有節操，才華上也毋庸置疑，在江西詩派裏是僅次於黃庭堅的人物，不過，他寫詩雖以苦吟著稱，但陳師道的苦吟不僅要自己苦，只要是他身邊活著的一切生物都要跟著受苦，家人乃至雞犬都跟著他遭罪，發展到最後，以至於家人一聽說他要寫作時，雞鴨狗貓全部趕走，吵鬧的孩子就更是要趕得遠遠了，可不能影響父親創作。苦吟詩人在詩歌創作時，態度極其嚴謹認真，對每一詞每一句都要反覆推敲，這與要喝得濫醉後再一次性完稿的王勃可謂截然不同。
　　大家都知道李白愛豪飲後詩興大發作詩，熱愛美酒的文人可不止他一個。據《新唐書·王勃傳》記載，王勃「屬文初不精思，先磨墨數升，則酣飲，引被覆面臥。及，緩筆而成，不易一字。時人謂勃為腹稿。」王勃是書香門第之後，年少時便揚名天下，被美譽為神童，據《舊唐書》本傳記載：「六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁。」王勃作詩前要先磨墨，後飲酒，他深惡痛絕作詩前冥思苦想，才氣過人的他反感匠氣過重的詩。他性格豪爽，不愛文雅地飲酒，竟是拿壺直接大口大口往口中灌，不醉不歸。酩酊大醉後，他搖晃著隨時會摔倒的身體，重重倒在床上，用厚被子捂著頭，呼呼大睡，酒醒後一躍而起，直奔書桌，筆墨伺候，奮筆疾書，一氣呵成，成詩一字不改，他寫下的傳世經典《送杜少府之任蜀州》，也是如此一氣呵成絕不修改而來的，這與文人奉承的「好文章是仔細推敲反覆修改而來」大相逕庭。