北京的春天

changpa

25年前的秋季,我從安徽合肥來北京求學,到校不久就感受到了北京冬天的滋味。我們學校在今天的通州區,那時叫通縣城郊一個叫徐辛莊的地方,學校的四周很空曠,田地裏長的大都是北京人嚴冬季節的當家菜——大白菜。當大白菜還一片翠綠的時候,北風就開始怒吼了,教室的窗子雖裝著雙層玻璃,仍能聽到風聲憤怒的詩人般在慷慨激昂。有兩個來自廣東的同學,剛進校時每天都要沖涼,說是一天不沖就睡不著覺,可自聽到北風的“朗誦”後,再沒見他們沖過涼。
　　教室的暖氣早早便開燒了,室內外形成了明顯的反差,一方朋友般的溫暖,一方仇敵般的冷酷。北京的冬季是漫長的,長得令人焦慮不安,在這種焦慮不安中我期盼春天的到來,在我心中,北京的春天肯定是別具色彩。
　　詩人說,冬天來了,春天還會遠嗎?我也相信寒假之後將是春天。
　　寒假很快就過了,二月的合肥已有了深深的春意。當我急切切返回北京時,呈現在眼前的仍是天寒地凍,只有在老師的話語中我時常聽到春天這個詞彙,他們把北京的春天說得異常美麗。就在我裹著棉大衣急切想品味北京之春的時候,蓦然環顧四周,大家都已換上了短袖襯衫,女生的彩裙像旗幟一樣翩翩起舞,一切都在告訴我時光已進入夏季。
　　春天呢?北京的春天呢?老師在課堂上描繪的春天呢?老舍在小說裏描寫的春天呢?我是那麽專注卻沒有看到她的影子,她的速度像一位害羞的姑娘的眼神,只忽閃一下便過去了。
　　在北京上學三年,我始終沒有找到北京的春天,這不能不說是一種遺憾,畢業後我重回安徽,每當朋友讓我說說北京的春天,我都無言以對,因爲我沒見過北京的春天,甚至沒聽到過她的腳步。沒見到京城的春天我心有不甘,後來有幾次春天到京出差的機會,我都爭先恐後的要求前往,我想了卻久存的心願,可每次都失望而歸。
　　上世紀九十年代,因工作的原因我調到了北京,心想,這下總可以見到北京的春天了。然而事實再一次讓我失望了,10多年轉瞬而過,我尋找北京春天的努力幾近徒勞。因爲在我的印象中,春天應當是陽光明媚的、萬木吐翠的、鮮花盛開的、溫暖和熙的、暖風習習的、芳香四溢的、流水潺潺的、莺歌燕舞的、彩裙飄揚的、笑臉照人的、蓬勃向上的。而北京的春天是生長在冬天和夏天的夾層中的小草,冬天太厚,夏天太急,一個是不願走,一個是急著來,它們一用力,把春天給活活擠得不見了身影。
　　於是,在寒冬裏我尋找春天,在盛夏裏我尋找春天,卻從不能在春天裏尋找春天。春天在哪裏?北京的春天在哪裏?我從迎春花的金色中找到的卻是隆冬的殘余,我從挂鍾似的柳絮中找到的卻是厚重的棉衣,我從純淨的陽光中找到的卻是寒風的尖利。正當爲冬的不知趣而嘲笑的時候,突然間就進入了一個夏的懷抱,身上的大衣剛脫掉,就要急忙忙換上夏天的披挂。
　　初來北京的人都說北京沒有春天;老北京的人卻說北京的春天變化最鮮明;從季節中找不到北京的春天,我並不甘心,於是就想起了“寫詩的工夫在詩外”這句話,我索性不找那看得見的形式上的春天了,開始用心去找北京的春天。思路一變天地寬,這一換角度,我不但找到了北京的春天,還發現北京的春天無處不在。
　　首先,北京的春天在人們的心中時間最長;我小時候唱過一首歌,叫《我愛北京天安門》,其中一句是“天安門上太陽升”,第一次到北京我就去天安門,那次便明白了天安門上是不會升太陽的,可天安門猶如一座神樓,誰都知道它不會升太陽,誰都相信它是太陽升起的地方。這太陽不是天上的太陽,是比天上的太陽更明亮、更溫暖的心中的太陽——黨中央。北京是黨中央所在地,是祖國的首都,從共産黨帶領人民建立新中國之日始,黨在哪裏,哪裏就是春天的起源,就是春天的所在,南湖、遵義、延安、西柏坡……這些革命的聖地,那一個都曾經是全國人民心中的春天之源。北京更是作爲人們無限向往的地方,一年四季都充滿著春的氣息。誰能說這不是北京的春天?
　　其次是北京人,不論你祖籍在哪個省區,只要來到了北京,心理上立即突破了狹隘的區域觀念,腦海就會産生一種意識——我是中國人,我的一言一行都不僅僅屬於我自己。所以,我們都會自覺不自覺地春風滿面,笑意盈盈,不管實際的節令是冬天夏天!
　　北京的春天是有意被忽略的,一部分被自然忽略,一部分被人爲忽略。說被自然忽略是特殊的地理環境形成了漫長的冬季,本來四季分明的氣候被強行分割了,有的拉得很長,有的被縮得很短。而人爲的忽略是來自生活的巨大壓力,這一點只要你往街頭一站就能看出,生活在北京的人是不容易的,或者說是艱難而可憐的,擁堵的馬路上,機動車在跻,人力車在跻,行色匆匆的男男女女在跻。經商的、從政的、打工的、觀光的、尋找機會的,流浪漂泊的等等。由於他們心中只有正前方,對於身邊是否有一束鮮花開放,沒人在意;對於眼前是否有一片葉子吐綠,無暇顧及;甚至對於身體被有意無意地蹭一下碰一下,都已不再去理會,爲了生計完全進入了忘我的大境界。其實,北京的春天就在我們腳步下、車輪間、縱橫交錯的目光裏,五顔六色的裝束中……
　　由此我斷定,北京的春天與其它地方的春天是不相同的,它缺乏明顯的界限。
　　由此我還斷定,北京的春天與其它地方的春天是相同的,只是它的顔色,它的聲音,它的形態,它的內涵,更多的不是以自然的形式表現出來,而是以人的形式來表現。
　　我明白了,人心的春天才是真正的春天。