要不要學琴？

changpa

莎荷旅館。維也納歌劇院正後方的五星級旅館，一八七六年成立，至今仍是名流要人下榻之處。



旅館側隅曾經是韋瓦第（Antonio Lucio Vivaldi, 1678-1741）落腳的地方。一七四○年，他應國王邀請，從義大利水都威尼斯來到維也納，今日牆上有個紀念碑，表示他曾住在這裡。我踩在莎荷旅館內柔軟的紅絨地毯上時，心想，那時已經譜出「四季」的韋瓦第一定沒料到，一年後，他會客死異鄉。



陽光照在絨布絨椅的貴氣上。這間百年老店，曾經是維也納女權先鋒的舞台。一位名叫安娜的女子，在原本經營飯店的丈夫過世後，一口叼著雪茄，一邊指揮全局，四十年下來，把這間旅館一手變成社交、政治、藝術各界名流的聚會中心。那是一八九二年的事。



莎荷旅館的早餐時分，我和一對來歐旅遊的國內企業界長輩夫婦在此晤面。也許是受到這個城市無形的氛圍所感染吧，在這間掛滿藝術家劇照、點綴著皇家擺飾的大廳裡，這位溫文儒雅的長輩突然開口提到他早年習琴的經驗，但話沒兩句隨即以一種青少年獨具的叛逆表情，為自己當年的不練琴捍衛：「我那時搞叛逆，故意不練琴。」



我靜靜的說：「那是老師的關係。」



眼前這位見過無數世面、閱人無數的長輩，突然轉變成一位十幾歲的孩子似的，身子在椅子上挪動一下，用一種找到同黨、同仇敵愾的口吻說：「對嘛！就是這個原因！」好像在半世紀後，終於有人幫他出一口氣似的。



「那是老師的關係。」這句話，弭平了一切解釋。也許，那位長輩本來以為從我口中聽到的會是：「怎麼好辜負父母的苦心栽培呢？那個年代可以學琴，不容易啊！」「每天練一下，十分鐘也好，無傷大雅嘛！何況琴藝也不是一天就練得起來的，音樂可以培養氣質喔！」



不練琴，真的都是孩子的問題嗎？一定是孩子懶惰、浪費金錢、叫不動……？我們真要如此一味指責孩子的感受嗎？



或許父母們該先「誠實」的捫心自問：今天，我讓孩子學琴的動機是什麼？



是一種身分表徵、彰顯社會地位的工具？還是為了孩子的文化素養、靈性蘊涵？也許，我們會聽到：「當然是為孩子好啊！增加氣質，培養才藝，當今誰不上才藝班啊？！」



以前的台灣－－至少我小時候－－大部分的人都認為，不會唸書的人才去學彈琴跳舞畫畫。不過，當一個社會富裕後，就會開始對「文化」產生需求。隨著時間，對藝術的觀點會漸漸改變，開始出現藝文活動，開始有美術館、公園、音樂廳的興建，最後，不論是附庸風雅也好，醉心藝術也罷，文化的筋脈會熱絡起來。這是放諸四海，人在飽暖後而思禮儀的皆然現象。



但是，一個國家的文化內涵，藝術風氣，文化素養，是以何種氛圍呈現呢？是看音樂廳、美術館的多寡而定？還是藝文活動的節目數量？抑或學琴人口的多寡？甚或以孩子所彈奏曲目艱深大小而定？



對於學習音樂，如果為人父母者心中有一絲想把孩子當作競爭、博得面子的工具，或隱約有著想藉此滿足自身內心虛榮的話，那，請留步，請高抬貴手吧！



文化風範，應該是一種令人如沐春風的感覺！像三月天的陽光，像淡淡的花香拂過雙頰一樣，不著痕跡，但會令人回味再三。



藝術風氣，應該像是不經意瞥到繆思女神那回眸的一笑吧！掌管藝術的希臘少女，巧笑倩兮的風韻會令人一生無悔追隨的。



至於文化素養，應該是舉手投足之間的一種知書達禮、禮遇婦孺弱者、關懷人性的斯文彬彬吧！接著，會把對琴棋書畫的涵養「藏」在胸臆之間，不露痕跡。



席間，我不經意在閒談中提及，維也納這裡很重視「傳統」。



「有傳統才有傳承。」坐在對面的長輩微笑帶過這句話。我心中微微一震，這麼迅速就捉住這個城市的文化神韻，這可不是一般人看得到的深度，得有渾厚的人文素養才行呢！



話說回來，既然我們是為了孩子的文化素養著想，那麼彈琴時，那三月天的陽光，那淡淡的花香拂頰，該是什麼感覺？若為了培養氣質，那如何從琴聲，轉換成舉手投足間的氣質？最後，除了彈琴之外，還要同時培養閱讀習慣嗎？琴、棋、書、畫，有必然關聯嗎？會不會浪費時間？



藝術，很不同於一般學科。除了要聰明才智外，還得有一顆靈性別具的慧心。選擇老師時，是否投緣、人格特質、是否有默契等，都是需謹慎考慮的關鍵。簡單說來，如果孩子只是被要求不問原由、不知其所以然的一再反覆練琴，而沒人教導他要動腦筋想想為什麼這樣練，或如何以「心」來感受聲音，這樣下去，心會「鈍」掉的；而如果只是講究每天練幾遍、練幾個小時，以求下次能無誤過關的話，那會流於「形式」。這些，都和「藝術」的本質無關，甚至是背道而馳。



那父母該如何辨識這其中的玄妙呢？其實再簡單不過，只要看孩子的臉就知道了。如果孩子開始接觸琴後沒多久，臉上的笑容就消失了，表情滯藏在一張面具後，話也不多了，那事情就很明顯；而如果孩子會為了去上課而雀躍，事前就興奮期待著老師的一言一行，回來時哼唱著學過的曲子，那一切也盡在不言中。



一位好的老師，會讓一個孩子有如沐春風的感覺。但是，去哪裡找這樣的老師？有運氣，也有類聚的無形吸引。無論如何，在還沒碰到前，請先好好辨識孩子的臉，若是張冷漠或者不快樂的臉，就代表該停課或換老師的訊號了。這樣一來，可避免大半「不練琴」的親子誤會糾纏；同時，我也不至於在半世紀後，從那位長輩口中聽到一種遲來的正義的感慨：「沒錯！就是這個原因！」。



「安安在不在？」台北午後，我聽到鄰居孩子在找伴玩的探詢。



「他在練琴。不過……練快一點的話，三十分鐘就可以出來玩了。」安安的哥哥從家裡探出頭回答。



「練琴不能快，要慢慢來。」剛好在場的我，試著放緩聲調說。



練琴該怎麼練？學琴要怎麼學？日前在《中國時報》的副刊上，讀到一篇題為「鋼琴教師」的血淚文章。作者娓娓道來，孩提時期的人格與自信，如何在習琴的過程中因鋼琴老師兇惡的言語，遭到扭曲、摧毀，造成日後只要一聽到古典音樂，心靈耳朵就會自動關上。望著一個又一個學琴的孩子，他們學到「操作」一件樂器的方式是：彈幾遍、練幾個鐘頭、下次老師來之前不能彈錯……，這就是大部分孩子一開始就學到的「練琴方式」。孩子有時想玩心切，一急起來，會趕快飆琴，快快幾遍練完了事，但這似乎比較像在學開車或打電動玩具。



不過，「形式主義」在維也納音樂院的考試廳裡是沒用的。彈大曲子，徒有聲勢，不懂得內容的話，是無法被錄取的。



我們是教算練幾遍，還是教這段旋律聽起來的「感覺」是什麼、像什麼？如果手中剛好彈出段哀傷的樂句，那感覺倏的占據了心扉上的某一角，孩子是要停下感受？還是得繼續停也不停、一遍又一遍的練下去？倘若選擇跳過這「感覺」，那就只是形式上的操練；但如果有人告訴孩子，那音符所引發的情緒波動、那體驗，是多麼可貴，因為，這代表著一滴靈魂的眼淚。那，這就是位具備靈性啟發的藝術教育者。



我想，以孩子這麼靈敏的特質，內心都早已具備這種感受的能力。就如人在初初童萌階段就大致能分辨事物的美醜了。



那，一個以音樂文化著稱的國度，她如何教孩子認識音樂的真諦？



答案：她給予孩子的是一種「懂得欣賞」的從容雅緻。



那，她學琴的人口很多嗎？是不是每個孩子都在趕上才藝班？不然「音樂之都」如何得名？



答案：她有一個能讓有天分、有心的孩子不必擔心鐘點費，就能接受到最好品質的藝術教育系統存在。



這個城市真的夜夜笙歌？音樂四處可聞？



答案：維也納人很怕吵，尤其怕反覆練琴的聲音（因為這不是音樂）。所以，大家練起琴來門窗緊閉，街上一片寂靜。政府還明文規定，公定的練琴時間是早上八點到晚上十點。



那麼她所重視的價值觀是什麼？她那獨一無二的藝術關竅在哪裡？



答案：很慢、很細緻的琢磨。因為她深知，「藝術」是生命中最難的課題；同時，沒有一樣藝術可以一蹴可幾。



最後，她願意為文化、為下一代付出什麼樣的呵護、什麼樣的代價？



在回答這個問題之前，或許我們可以先思考一件事。凡舉華人聚集聊天，話題多縈繫在房地產、股票與名牌上，很少很少熱切的談論到藝術上那令人心動的美。



但是，一個民族如果太過實際，凡事以利益為出發點，樣樣以數字盈收為基足，將會喪失一切深度的思想和一顆寧靜的心靈。這時，一個人將會有一副碩大無朋的身軀，但從此沒有地方可以安置他的靈魂。



但是，藝術的住處，不在有形，不在他處－－恰恰是在靈魂。



我謹盼，各位讀者在閱讀本書的過程中，或望著孩子的臉龐時，能對孩子的文化素養和靈性蘊含的企盼，高於要他們上才藝班的訴求，高於對成績數字的重視；並且，每個人都能在字裡行間，為自己找到一個「人性」的答案。